2001年秋天，南方江城下了三天的雨。温氏丝绸集团的老太太在雨中离世，手里还攥着一只没绣完的绣花绷子。

她走后，锦园里留下三个女人。

苏晚棠——老太太的外孙女，不姓温，没有继承权，在这个家里住了九年，像一缕散不掉的炊烟。她不说话，只画画，用钢笔在作业本背面画工笔花鸟，画了八年。

顾明瑶——温家的二儿媳，嫁进来四年，替这个家管了四年的账。她骑一辆女式摩托上下班，在外面是精明的管理者，回到锦园就变成一个沉默的影子。

钟蕊——自称是温家老大流落在外的女儿，被安排住在后院的偏房里。她笑起来很好看，每天夜里在一个绿色笔记本上写字，一写就是两个小时。

她们一个是丝，一个是茧，一个是断了的针。丝线不知道自己被织进了什么图案，茧不知道自己困住了谁，断了的针再也缝不上了——可她们都在。

三个女人各怀心事，在一座正在朽败的老宅里共处。老太太的遗嘱里留了一笔旧信托，牵出一块值钱的城南地皮。温家三个兄弟为卖地争执不休。